空间先规定人物能做什么
城市边缘适合表现临时性和距离感，校园走廊天然带有被看见与偶遇的可能，家庭室内则把亲密关系放进固定家具和熟悉路径里。古风庭院常借门、廊、屏风建立层层视线，未来空间则需要通过规则、声音和使用方式让“陌生”成立，而不是只靠新奇物件。
公共场所最有趣的地方在于人物很少真正独处。站台、商场、医院候诊区、便利店都会让私密情绪与公共秩序发生摩擦。
首页 / 空间志
空间志
空间不是人物背后的布景，而是决定行动可能性的条件。门在哪里、退路有多远、谁能看见谁、声音从哪里传来，都会改变同一场戏的意义。
短篇影像阅读让环境参与叙事
一个场景如果换到任何地点都不影响剧情，说明空间可能还没有真正参与叙事。更有效的设计会让环境改变人物行为：在电梯里无法轻易离开，在夜班便利店里必须控制音量，在拥挤公交中无法保持距离。
空间需要稳定规则
无论现实、古风还是未来设定，只要观众能理解空间规则，就能顺畅阅读。门通向哪里、人物能否听见隔壁、公共区域是否允许停留，这些小规则比大段世界观说明更具体。规则一旦建立，就应该在后续场面中保持基本一致。
空间也可以承担转折
有时转折不是新人物出现，而是同一空间突然被重新理解：原以为安全的房间其实有人能听见，原以为封闭的走廊其实有另一出口。空间信息变化同样能推动故事。
空间信息不必一次交代完
观众可以随着人物行动逐步理解地点。先看到狭窄门口，再通过脚步声知道旁边还有走廊，最后在人物转身时发现第二个出口，这种渐进建立会让空间成为叙事的一部分，而不是开场一次性展示的背景。